数え切れないほどの赤い鳥が、月に照らされている。
　列をつくり、まるで隙間なく寄り添うことが義務であるかのように、屋根の上に並んでいる。
「鳥……」
　それを見上げて、サーラはつぶやいた。
　ガリエンには、何度訪れたかわからないほどだ。まだ町としての体制が整っていないころから、幾度となく足を運んだ。
　その鳥には、見覚えがあった。
　ガリエンでは馴染みの鳥だ。暖かい空気が流れ込むようになってくると、南の海からこの地方へと渡ってくる。なんという呼び名がついていたかは、覚えていない。
「ああ、それで」
　不意に、理解した。
　それはまだ可能性の段階だ。しかしそれ以上のことを、サーラはする必要がなかった。
　パジェンズの医師が、この町に来ている。
　彼女に任せておけば、問題ないはずだった。
　また、そうでなくてはならない。
　それは、彼女の存在意義だ。
　月明かりは、見慣れた形の屋根と、その屋根を覆う蔦も照らし出していた。サーラは闇に紛れて道を行き、玄関戸を叩く。
　鍵を開ける音。初老の女性が顔を出し、会釈をした。
「いるかしら」
　尋ねると、女性はうなずいた。
「医師と、男性が二人。医師は地下に」
「そう、ありがとう」
　微笑んで、ランプを受け取る。階段を下り、ドアを開けた。
　ベッドでは、少女が眠っていた。
　どういうわけか、男物の小綺麗な服を着込んでいる。短い茶の髪とどちらかといえば貧弱な体型にひどく似合っていて、サーラは思わず笑ってしまう。
「また、そんな格好をして。せっかく綺麗な顔をしているのに」
　サーラが身をかがめると、長い黒髪が前に落ちた。それを耳にかけ、少女の頬にそっと触れる。
「愛しいキルリアーナ。素敵な夢でも見ているのかしら」
　右手を、頬から首筋へと少しずつ動かしていく。
　シャツのボタンを外し、鎖骨の下、服の上からでは確認できない場所へ、唇を落とした。
　歯を立てる。
　血の味が、滲んだ。
「ああ、素敵よ、キルリアーナ」
　顔を離し、サーラは舌で唇を拭った。
　身体中の体液が、歓喜の声をあげていた。これほどの味には、久しぶりに出会う。
「きっともうすぐ、完成するわ。──ねえ、早くわたしと、ひとつになりましょう」
　眠るキルリアーナにそう告げると、サーラは微笑みを残し、部屋を出て行った。