さんすう、きらい。
　なわとび、きらい。
　カボチャ、きらい。

　パパがいちばん、だいきらい。


「パパ、遅くなるって」
　携帯電話を置いて、残念な気持ちを隠すように、わざと明るい声でママがいう。
　わたしはくちびるをとがらせて、ふうんと答えた。
　だって知ってたもん。
　どうせ今日も、遅くなるって。
　一緒に晩ご飯食べようねの約束も、一緒にお風呂入ろうねの約束も、一緒に寝ようねの約束も。
　期待なんてしてない。
「じゃあ、先に食べよっか。いただきます」
「……いただきまーす」
　わたしのテンションはとっても低い。
　パパのいない夕食、わたしの嫌いなカボチャのグラタン。
　パパがいたら、がんばって食べないこともなかったけど。
　もうそんな気持ちもなくなってる。
　わたしはカリカリになったまわりのところをちょっとだけ食べて、結局すぐにごちそうさまをした。ママはぜんぶわかってるみたいに、すぐにお皿を引っ込める。
「パパ、ケーキ買ってきてくれるかもよ」
　ママがいたずらっぽくいって、わたしは膨らませたほっぺたにさらに空気を入れた。
　約束が守れない日、パパはいつもケーキを買ってきてくれる。
　大好きなケーキ屋さんの、大好きなケーキだけど。
　それはとても、うれしいのだけど。
「わたし、ケーキよりも」
　続きをいう気にはならなくて、なにをいいたかったのかももうわからなくなって、わたしは空気を飲み込んだ。

　パパは、わたしのこと、好きっていう。
　ないしょだけど、本当は、ママよりも好きなんだよって、調子のいいこという。
　わたしはもう七歳になって、早く寝なくちゃいけないことも、わがままをいってパパを困らせちゃいけないことも、ぜんぶちゃんとわかってる。
　本当は、帰ってくるまで待っていたいし。
　できるなら、駅まで迎えに行きたいし。
　手をつないで歩いて帰りたいけれど。
　そんなのはぜんぶ、できないことだってわかってる。
　でも……じゃあ。
「約束なんて、しなければいいのに？」
　ベッドに潜り込んで、頭までおふとんをかぶったわたしの耳に、知らない声が聞こえた。
　わたしは、目を開く。
　いまのは、なに。
　だれの声。
　ママの声じゃない。男の人の声だった。パパじゃない。もっと知らない声だった。
「ああ、怖がらないでください、レディ。僕は怪しいものではございませんよ。僕のことは……そうですね、カボチャ紳士と呼んでいただければ」
　わたしはそうっとふとんから顔を出して、それから飛び起きた。
「ママ──！」　
「おやおや。落ち着いて、おはなししましょう、ね？」
　落ち着けるわけがなかった。わたしのベッドのすぐ横に、カボチャ頭が立っていたんだから。
「怪しい！　怪しいカボチャ！　知ってる、世の中にはこわーい人がたくさんいるんでしょ！　そういうの、オオカミさんっていうんだよ！　オオカミさんは、わたしみたいにかわいい子をだますんだよ！　だまされたってなったときには、もう遅いんだよ！　赤ずきんちゃんみたいに、わたしのこと、食べるつもりっ？」
　まくしたてても、カボチャは平然としていた。肩をすくめてから、いやみったらしくゆっくりと、おじぎなんてしてくる。
「オオカミさんではございません、カボチャ紳士でございます」
「……カボチャはそうやって人間みたいに立たないし、おはなしもしないもん！」
「そう、それは常ではございません。しかしてあなたは雪の日の夜に、外でそうしておはなしするのが常なので？」
　カボチャ頭にいわれて、わたしは気づいた。
　いつのまにか自分の部屋じゃなくて、家のなかでもなくて、雪の空の下にいた。
　真っ暗な夜。
　黒のなかで雪の白が、きらきらと光っている。まるで雪を光らせるために、ほかのぜんぶが遠慮したみたいに。
「ほら、常とは、ちがいますでしょう？」
　くりぬかれたカボチャの口が、にこりと笑った。
　わたしは何度も、まばたきをする。
　吸い込まれるように、カボチャ頭を見ていた。
　ずっとそこにいたように、そこにいるのがあたりまえのように、雪の真ん中に立っている、カボチャ頭のおかしな紳士。
「……夢？」
「ご褒美です。いつも私をおいしくいただいてくださっている、あなたに」
　カボチャを？
　おいしく？
　それは完全に人違いだ──そうは思ったけど、わたしは言葉を飲み込んだ。ごまかそうと思ったんじゃなくて、とてもびっくりしてしまって、声が出なくなっていた。
「わたし……」
　自分の手を、見る。
　声も、違う気がした。
　たぶん、七歳じゃない。もっと大きい、素敵なお姉さんの姿。
　そう、夜に出歩いていても、大人に止められないぐらいの。
「さあ、そのお姿なら、だいじょうぶ」
　カボチャ頭が杖を振ると、白いコートが現れた。わたしはうなずいて、駆け出す。
　望み。したいこと。いま、わたしが、したいこと。

　知ってる、これは夢。
　本当にあるわけない。
　胸を高鳴らせて、いつもはママと歩く道を、駆け抜けていく。
　長くなった足は思ったよりもずっと早くわたしを運んでくれて、あっというまに駅までたどり着いた。
　そこにはちょうど、パパがいて。
　大きくなってるのに、パパはわたしを見つけてくれて。
　デートみたいに手をつないで、二人で歩いた。
　約束守れなくてごめんねって謝ってくれて、ケーキ屋さんにもいっしょに寄った。
　いつものケーキを三つ買って、たくさんおはなしをしながら、おうちまでの道のりを、並んでゆっくり歩いていく。
　知ってる、これは夢。
　幸せな、幸せな夢。
　歩いているうちに、わたしの体は小さく小さく縮んでいって、そのうちにパパの腕の中にすっぽり収まって──
　ああ、あったかいなと思ったら、もうベッドのなかにいた。
　ベッドのなかの、夢のなか。
　ありがとう、パパ。
　約束どおり、今日、会えたね。
　おててつないで、歩いちゃったね。
　本当はね、
　パパのことね──


　次の日、いつもと同じ目覚まし時計の音で、目を覚ました。
　パパはもう会社に行っていて、ママは洗濯物を干していて、朝ご飯の代わりのケーキが、食卓に並んでいた。
「ねえ、ママ」
　お皿に載った茶色のケーキを眺めながら、わたしはママに話しかける。
　いままで、意味なんて考えなかったけれど。
　もしかして……これって、もしかして。
「パンプキンって、どういう意味？」
「あら、やっと気づいたの？」
　ママは笑って、教えてくれた。
　もう何度食べたかわからないのに、ぜんぜん気づかなかった。
「……だまされたっ」
　わたしはくちびるをとがらせて、ケーキのてっぺんに、フォークを突き刺した。


　さんすう、きらい。
　なわとび、きらい。
　カボチャと、
　パパは、

　ヒミツ！　










────────────────
企画参加作。
ひなたぼっこさまのイラストを元にしていますが、イラストは企画サイトなので、SSのコーナーに。