葬式って、なんのために、あるんだろう。
　

　美咲の涙を拭おうと手を伸ばしたが、こぼれ落ちる滴があまりにも綺麗で、不謹慎だけれど、見入ってしまった。少しためらって、結局、手を下ろした。
　美咲は、小さな身体を震わせて、もうずっと、泣いている。このままじゃ、身体中の水分が流れ出てしまうんじゃないかってくらい。
　無理もない。近所でも学校でも有名な、仲の良い兄妹だった。三つ違いの、兄と妹。
　どうして、葬式なんてするんだろう──ぼくは、何度目かわからない問いを、心のなかでつぶやいた。
　こんなに、美咲が悲しんでいるのに。
　葬式なんてやらなければ、これほど泣くことも、なかったかもしれないのに。
　ただいたずらに、悲しみを煽っているように思われて、ぼくは不快な気持ちで、黒い列を眺めた。
　陰鬱な、黒い群れ。
　すすり泣く声が聞こえてくる。
　まだ、小学生だったのに──
　かわいそうに──
「美咲ちゃん……大丈夫？」
　黒い服を着て、別人のようにオトナみたいな吉乃先生が、美咲に白いハンカチを差し出した。
　美咲は、吉乃先生の顔を見て、余計にしゃくりあげた。
　黒いワンピースに滴が落ちて、染みを広げていく。こんな日でなければ、よそ行きの、かわいいワンピースなのに。
「せんせい……吉乃先生……なんで、お葬式なんて、するのかなあ」
　驚いたことに、美咲は、ぼくと同じ疑問を口にした。
「なんで、なんでかなあ。こんなの、いやだよう」
　いたたまれなくなって、ぼくは視線を逸らした。何か声をかけたかったけれど、その問いに対する答えは見つけられていなかったので、口を閉ざすしかなかった。
「……さようならを、するのよ。和史君は、もう、……ここにはいないんだって、私も、美咲ちゃんも……みんなが、ちゃんとわかって、さようならをするために、お葬式は、あるの」
　ぼくは、はっとした。
　──そうだ。
　本当に、死んだのだと──悪い夢ではなくて、本当に現実なのだと、知るためにあるんだ。
　おかしな錯覚を、してしまわないように。
「さようならなんて、したくないよう……」
　美咲も、今日ここにいることで、否応なく、わかってしまっているはずたった。
　だから、昨日よりも泣いているのだ。
　本当に、死んでしまった。
　もう、触れることも、話すことも、できない。




　ぼくは、手をのばす。
　今度は、本当に涙を拭ってやろうと、した。
　
　
　……そうか。
　ぼくはもう、死んでしまったんだね。　
　
　












────────────────
昔に書いたものを発掘してきました。改めて読んで短さに愕然。